hông dám nói với Tiểu Li là tôi đã nhịn quà sáng để lấy tiền ăn xôi mua bi.
Nhưng Tiểu Li không hỏi tới, nó chỉ nói:
- Anh cứ bỏ vào ly nước, em giữ giùm cho. Khi nào chơi thua hết thì anh lấy ra chơi tiếp.
Tôi nói, giọng dịu dàng:
- Tao không bao giờ lấy bi của mày nữa đâu!
Không quay lại nhưng tôi nghe tiếng Tiểu Li cười khúc khích. Tôi hoang mang không hiểu nó có tin lời tôi không.

- o O o -

Hải gầy coi sự "đầu hàng" của tôi là một hành động nhục nhã, một sự yếu hèn không thể tha thứ được. Nó bảo chỉ có một bước nữa là đến thành công nhưng đến phút chót tôi đã làm hỏng bét hết. Nó dẫn lời của La Fontaine: "Tình yêu! Tình yêu! Khi ngươi nắm lấy ta, ta có thể nói: vĩnh biệt khôn ngoan!" để kết luận là tôi đã rơi xuống tận đáy của sự ngu ngốc, không thể nào kéo lên được.
Nó cứ cẳn nhẳn cằn nhằn suốt khiến tôi điên tiết:
- Dẹp mày đi!
Nó vặc lại:
- Dẹp mày thì có! Đồ con lừa!
- Tao là con lừa kệ tao!
Nó nhún vai:
- Yêu mà cứ như ăn cướp! Lúc nào cũng muốn vung tay ra là có ngay!
Tôi "hứ" một tiếng:
- Chứ nghe theo mày có mà "toi" sớm!
Hải gầy xẳng giọng:
- "Toi" cái gì? Làm gì mà "toi"?
- "Toi" mất Việt An chứ "toi" cái gì! Mày bảo nó liếc tao, vậy mà tao nhìn qua cả buổi đâu có thấy nó liếc cái nào. Nó cứ nhìn chăm chăm lên bảng.
Hải gầy thở ra:
- Mày chẳng biết cóc khô gì hết! Saint Exupéry đã nói "Yêu không có nghĩa là nhìn nhau mà cùng nhìn về một hướng". Mày nhìn lên bảng, nó cũng nhìn lên bảng, vậy chẳng cùng nhìn về một hướng là gì!
Sự pha trò của nó khiến tôi phì cười:
- Nói như mày!
Hải gầy chép miệng, giọng trách móc:
- Nếu mày nghe theo tao...
Lần này, tôi chẳng buồn cãi lại nó. Tôi nói, giọng rầu rĩ:
- Tao mà "xa" nó một cái, nó sẵn sàng "xa" tao liền.
Thấy tôi xìu như bún, Hải gầy đâm lây sự bi quan của tôi. Nó triết lý:
- Tụi con gái là vậy! Chẳng bao giờ chúng thấy những điều mình làm cho chúng mà chỉ thấy những điều mình không làm!
Câu nói của Hải gầy sâu sắc dễ sợ, chắc nó "thuổng" của một triết gia nào! Nhưng điều đó bây giờ không làm tôi quan tâm. Tôi đang chìm đắm trong một nỗi muộn phiền man mác.
Hải gầy phá tan sự im lặng bằng cách sửa lại thế ngồi và tuyên bố một cách nghiêm trang:
- Không thể kéo dài tình trạng này được!
- Tình trạng nào?
- Tình trạng của mày hiện giờ, yêu mà không biết người ta có yêu lại không? Graham Greene đã phê phán rồi: "Cái cảm giác không rõ ràng, không chắc chắn là điều đáng sợ nhất với một người đang yêu".
Và nó kết luận bằng một giọng dứt khoát:
- Bằng mọi giá, mày phải thoát ra khỏi tình trạng nguy kịch này!
Cái thằng nói thì hay, lý luận của nó bao giờ cũng có các câu danh ngôn "bảo trợ", nhưng làm thì dở ẹc, đụng đâu hỏng đó. Chắc nó lại nghĩ ra một trò ma mãnh nào rồi và sắp sửa xúi tôi thực hiện. Mặc dù chẳng còn mấy tin tưởng vào nhà quân sư quạt mo này, tôi vẫn phải bám vào nó như bám vào chiếc phao duy nhất. Tôi hỏi:
- Thoát ra bằng cách nào?
Hải gầy đáp tỉnh:
- Viết thư.
Tôi thất vọng:
- Tưởng sao! Lại "điền vào chỗ trống" hoặc "đánh dấu chéo vào ô thích hợp" chứ gì?
Hải gầy lắc đầu nguầy nguậy:
- Không! Mình không chơi trò đó! Tao nói viết thư là viết đàng hoàng kia!
- Viết đàng hoàng là sao?
- Thì viết thư như người ta thường viết ấy! Việt An yêu dấu, anh viết cho em những dòng này trong một chiều mưa tầm tã...
Tôi nhếch mép:
- Mấy bữa nay trời đâu có mưa?
Hải gầy gãi đầu:
- Thì tao chỉ nói ví dụ vậy thôi! Nhưng dù trời nắng, người ta vẫn thường viết là trời mưa cho nó thêm... ướt át. Có khi thư viết đầu tuần, người ta vẫn đề "chiều buồn thứ bảy" cho có vẻ... thơ mộng. Muốn Việt An xúc động, mày có thể viết "anh viết những dòng này trên giường bệnh... "!
Tôi gạt phắt:
- Mày đừng có trù ẻo tao!
Hải gầy nhe răng cười:
- Tao chỉ gợi ý vậy thôi, còn viết sao thì tùy mày!
Ý kiến của Hải gầy khiến tôi phân vân quá xá. Tôi lại hỏi:
- Có nên không?
- Nên quá đi chứ! - Hải gầy hùng hổ - Những gì không thể bày tỏ bằng lời thì người ta viết thư. Xưa nay vậy. Mà những chuyện như thế này, tụi con gái nó khó mở miệng lắm. Mình phải tạo điều kiện cho tụi nó "phát biểu". Tao nghĩ là Việt An đang ngày đêm chờ thư của mày. Có khi nó đã viết sẵn một lá thư trả lời rồi không chừng. Để chờ mày gởi qua là nó gởi lại liền.
Ừ, biết đâu được! - Tôi hồi hộp nhủ bụng - Dù sao Việt An cũng là con gái. Nó nhút nhát. Vả lại, tôi cũng chưa nói gì. Có khi Việt An yêu tôi nhưng lại tưởng tôi chỉ coi nó như bạn... thân nên nó không thổ lộ, sợ quê. Còn nếu trong vạn nhất nó không yêu tôi thì sau khi nhận thư tôi, nó sẽ trả lời cho tôi biết để tôi khỏi phải mất công hy vọng hão huyền. Đằng nào cũng tiện.
Thấy tôi nghĩ ngợi lâu lắc, Hải gầy nóng ruột:
- Sao? Viết không?
Tôi ngần ngừ:
- Tao chỉ sợ nó đưa cho tụi Hồng Hoa, Chiêu Minh đọc.
Hải gầy hắng giọng:
- Mày đừng lo! Nếu yêu mày, nó sẽ không đem thư mày ra bêu riếu trước thiên hạ. Nếu không yêu thì có thể nó sẽ... không nhận thư.
Tôi giật thót:
- Nếu nó không nhận thư thì sao?
- Thì thôi chứ sao! Đừng mơ tưởng đến nó nữa! Nhưng tao tin chắc là Việt An sẽ nhận. Nó yêu mày mà!
- Thôi đi mày!
Mặc dù nói vậy, tôi vẫn cảm thấy khoai khoái.
Suốt ngày hôm đó, tôi và Hải gầy hè nhau "soạn thảo" lá thư tình của tôi. Hai đứa cãi nhau ỏm tỏi. Hải gầy lúc nào cũng muốn viết thật văn hoa, bay bướm, nhưng tôi lại sợ Việt An cho tôi nói xạo.
Ngay câu đầu tiên, hai đứa đã hục hặc nhau. Hải gầy bảo viết "Việt An yêu quí" cho nó... trữ tình. Tôi không chịu:
- Ai lại viết là "yêu quí"! Làm như nó yêu tao từ đời kiếp nào rồi!
- Nhưng đây là tình cảm của mày, mày muốn gọi gì mày gọi chứ!
Tôi kiên quyết phản đối:
- Mới mở đầu mà "độp" một phát "yêu quí" liền, tao thấy nó sỗ sàng quá!
- Chứ không "yêu quí" thì là gì?
- Chỉ viết là "Việt An thân mến" thôi!
Hải gầy ngã người ra ghế, cười hô hố:
- Thân mến! Yêu người ta mà gọi là "thân mến"! Mày viết vậy nó sẽ tưởng mày "chửi" nó. Mày viết "Hải gầy thân mến" thì còn được. Ai lại "Việt An thân mến" bao giờ!
- Chứ "yêu quí" lại càng không được!
- Hay là đổi thành "yêu thương"?
Tôi nhún vai:
- "Yêu thương" thì có khác gì "yêu quí"?
Bàn tới bàn lui một hồi, chúng tôi đành phải chấp nhận giải pháp dung hòa: "Việt An thân thương"! Tôi giữ được chữ "thân", Hải gầy giữ được chữ "thương". Vả lại, chữ "thân thương" nó không lộ liễu như "yêu thương", cũng không xa cách như "thân mến", nó kết hợp nhuần nhuyễn cả tình yêu lẫn tình bạn. Nói một cách chính xác, nó báo hiệu một sự nhảy vọt từ tình bạn qua tình yêu. Có nghĩa là "đợi đấy!".
Đi vào phần nội dung, chúng tôi càng cãi nhau kịch liệt. Hải gầy cứ bắt tôi kêu Việt An là "em" cho nó tình tứ. Tôi không chịu. Tôi cứ kêu là Việt An là... Việt An, như thường ngày tôi vẫn xưng hô. Gọi Việt An là "em", tôi thấy nó có vẻ "phạm thượng" thế nào! Rốt cuộc, Hải gầy đành phải nhượng bộ. Nó cho phép tôi gọi Việt An bằng tên.
Nhưng tới đoạn sau, nó khăng khăng đòi tôi chép nguyên văn "Mới ngày đầu gặp Việt An, tôi đã thấy lòng mình xao xuyến".
Tôi cắn viết, do dự:
- Viết vậy, nó sẽ cho tao là đồ bộp chộp, lửa rơm...
Hải gầy trợn mắt:
- Bậy! Sao lại lửa rơm! Mày xao xuyến dài dài tới tận bây giờ chứ có phải chỉ xao xuyến một lần thôi đâu!
Tôi ngẫm nghĩ một hồi, thấy nó nói cũng có lý, bèn chép câu đó vô.
Cứ vậy, vừa cãi vừa viết, xé bỏ gần nửa cuốn tập, cuối cùng chúng tôi cũng "sáng tác" xong lá thư.
Tôi thở phào đặt viết xuống bàn và lấy tay quệt mồ hôi trán:
- Giờ tính sao đây?
- Viết xong rồi thì gửi chứ sao!
- Ai gửi?
- Thì ai yêu nấy gửi! Thằng này hỏi lạ!
Tôi rụt cổ:
- Tao không dám gửi đâu! Tao ngại lắm!
Hải gầy hừ mũi:
- Không gửi thì vứt vào sọt rác! Thiếu gì cách giải quyết!
Phớt lờ sự châm chọc của Hải gầy, tôi nhìn nó cầu cứu:
- Mày gửi giùm tao đi!
Hải gầy giẫy nẩy:
- Đâu có được! Tao gửi giùm, nó tưởng tao yêu nó, nó yêu lại tao thì kẹt!
Tôi cười:
- Việt An không yêu mày đâu. Mày đừng lo!
- Biết đâu được!
Tôi hắng giọng:
- Vậy là mày bằng lòng rồi hén?
Hải gầy nhăn mặt:
- Bằng lòng cái con khỉ! Mày làm lừa một mình chưa đủ, mày tính bắt tao làm lừa theo mày chắc?
Khi Hải gầy bực mình văng "con khỉ" tức là nó đã chịu nhượng bộ. Tôi hớn hở gấp lá thư cho vào phong bì và dán kín lại.
Ngày hôm đó, những câu thơ của Xuân Diệu cứ phảng phất trong đầu tôi. Xuân Diệu làm thơ thật hay. Nhưng lần này tôi không dám chép vào tập. Tôi chỉ ngâm khe khẽ:
Anh chỉ có một tình yêu thứ nhất
Anh cho em, kèm với một lá thư
Em không lấy, và tình anh đã mất
Tình đã cho không lấy lại bao giờ!
Những câu thơ thật buồn. Nhưng chắc không phải dành cho tôi. Nhà thơ Xuân Diệu đâu có biết tôi!

Phần 8


Tiểu Li đã hết sốt và đi học lại bình thường. Vết thương trên trán nó đã lành nhưng để lại một vết sẹo. Cũng may là vết sẹo nằm sát phía trên chứ nếu nó xích xuống gần con mắt thì không sao che giấu được.
Tiểu Li nói với tôi:
- Em sẽ để tóc dài che vết sẹo.
Tôi gật đầu:
- Ừ, che lại đi! Trông vết sẹo nó xấu xấu thế nào!
Tiểu Li buồn buồn:
- Nhưng phải vài tháng nữa tóc em mới đủ dài.
Tôi nheo mắt:
- Mày không làm cho nó dài lẹ hơn được hả?
- Làm sao làm được!
Tôi chép miệng:
- Không được thì thôi! Từ đây đến đó, tao không nhìn vô trán mày nữa. Mỗi khi trò chuyện với mày, tao chỉ nhìn từ mắt trở xuống thôi!
Nói vậy nhưng mỗi khi giáp mặt Tiểu Li, tôi không làm sao kìm được ý muốn nhìn vô vết sẹo của nó. Vết sẹo thoạt đầu màu đen, dần dần ngả sang nâu, mỗi ngày mỗi bợt hẳn đi và cuối cùng chỉ còn là một vệt thẫm nhờ nhờ, nếu không nhìn kỹ khó mà biết.
Dù vậy, Tiểu Li vẫn không bỏ ý định để tóc dài. Điều đó càng ngày càng trở thành một ước muốn tha thiết của nó, như một nỗi ám ảnh.
Cứ cách khoảng vài ngày, Tiểu Li lại hỏi tôi:
- Anh xem tóc em có dài thêm chút nào không?
Tôi ngắm nghía thật kỹ rồi lắc đầu:
- Tao thấy nó cũng vậy! Y như bữa trước!
Tiểu Li vùng vằng:
- Y như sao được mà y như!
Rồi nó níu tay tôi, năn nỉ:
- Anh nhìn kỹ đi! Có dài ra một tí tẹo phải không?
Tôi lại nhìn kỹ một lần nữa và vẫn thấy chẳng có gì khác. Tuy nhiên, không muốn làm Tiểu Li thất vọng, tôi làm bộ gật gù:
- Ừ, hình như nó có dài ra một tí. Nhưng chỉ một tí tẹo thôi!
Mặt Tiểu Li rạng rỡ hẳn lên. Nó trách tôi:
- Thấy chưa! Lúc nãy anh không chịu nhìn kỹ gì hết!
Tôi cười cười:
- Ừ, lúc nãy tao quên nhìn kỹ.
Tiểu Li không biết tôi bịa. Nó móc túi lấy cho tôi một cây kẹo.
- Ở đâu vậy? - Tôi hỏi, giọng hí hửng.
- Hôm qua, mẹ cho em hai cây. Em ăn một cây, còn một cây em để dành cho anh.
Tôi bóc lớp giấy, định bỏ cây kẹo vào miệng nhưng không hiểu sao đến phút chót tôi lại cắn cây kẹo làm đôi. Tôi ăn một nửa, nửa kia đưa cho Tiểu Li:
- Phần mày nè!
Tiểu Li lắc đầu:
- Anh ăn đi! Hôm qua, em ăn rồi!
Tôi dúi nửa cây kẹo vào tay nó:
- Mày cứ ăn đi! Chuyện hôm qua thì nói làm gì!
Tiểu Li mỉm cười